Parler à crédit
Namu AI Lab
Sur un portable, c’est celui qui appelle qui paie pour parler. Alors, avec l’appel que personne ne décroche, on a inventé une langue, le bip, avec sa grammaire, ses politesses et sa façon de faire la cour. Les opérateurs n’en ont appris que les mots.
Sur un portable, parler coûte de l’argent, et c’est celui qui appelle qui paie. Le chercheur Jonathan Donner notait que ce mode de facturation pousse à passer des appels courts et à en recevoir de longs. En septembre 2004, à Kigali, quinze personnes, pour la plupart à la tête d’un petit commerce, ont raconté pour son étude comment elles s’en arrangeaient, le plus souvent en kinyarwanda ou en luganda. Rasirsa, bijoutier, l’a dit sans détour : « Ici, au Rwanda, les gens ne sont pas assez riches pour appeler à chaque fois. » Beaucoup n’avaient que des cartes prépayées. Alors on bipait.
Un bip, c’est un appel qu’on coupe avant que l’autre ait pu décrocher. Il ne coûte presque rien et laisse un numéro parmi les appels manqués. Avec cela seulement, on se disait beaucoup de choses. Patrick, éleveur de poulets, connaissait les bips de sa femme. Un le matin, c’était bonjour. Deux tard le soir voulaient dire qu’elle avait fini sa journée, et il partait toujours la chercher. Quand Liban, chauffeur de taxi, revenait chercher sa femme, il lui faisait un bip, et elle sortait le rejoindre sans qu’un seul mot ait été prononcé. La plupart des bips, constatait Donner, demandent qu’on rappelle. D’autres suivent un code convenu d’avance, et certains ne demandent rien du tout.
Une langue a besoin de règles, et celle-ci avait les siennes. On bipe quelqu’un qui a plus d’argent que soi, et c’est le plus riche qui paie l’appel. Donner y voit une façon de faire glisser le coût de la parole vers ceux qui ont les moyens. On ne bipe jamais quelqu’un dont on attend une faveur : Patrick ne bipait donc jamais les restaurants qui lui achetaient ses poulets. On ne bipe pas trop souvent, sinon les gens jasent. Et l’homme qui fait la cour à une femme doit l’appeler, expliquait Filicien, étudiant en marketing, quitte à emprunter le téléphone d’un ami.
À Niamey, pendant les étés 2003 et 2004, le chercheur Gado Alzouma a interrogé des habitants sur leur usage du portable. Le succès de l’appareil, concluait-il, tenait surtout à son faible coût et à sa simplicité d’usage, et il n’exigeait pas de savoir lire. En 2008, il écrivait que les utilisateurs vont jusqu’à biper leurs interlocuteurs, selon le mot employé en Afrique, et que les conversations y sont souvent courtes, avec des salutations ramenées au strict minimum. Au Nigeria et au Ghana, on dit flashing. En Éthiopie, rapportait Reuters en 2007, le bip s’appelle miskin, ce que l’agence traduisait par appel pitoyable.
Les réseaux faisaient payer la parole et ne pouvaient rien facturer pour un appel que personne ne décroche. À mesure que les bips s’accumulaient, les opérateurs en ont appris le vocabulaire. Ils ont proposé des demandes de rappel gratuites ou presque. Au Sénégal, Orange avait son Rappelle-moi, le woo ma des intimes, comme le notait en 2012 un billet de blog sur ses services. Au Kenya, Safaricom en accordait cinq par jour et priait ses clients d’arrêter de flasher et de demander poliment. Au Nigeria, les menus ont fini par écrire en toutes lettres ce qu’un bip pouvait vouloir dire. Un site nigérian consacré aux nouvelles technologies, qui a fouillé les anciennes pages de MTN, a constaté que la demande de rappel pouvait se terminer par je t’aime ou envoie-moi du crédit. Chez Etisalat, elle pouvait dire je suis bien arrivé.
Puis un réseau s’est mis à parler à la place des gens. En 2015, le blogueur Souleymane Thiam décrivait un service d’Orange au Sénégal qui envoyait tout seul un merci de me rappeler svp dès qu’un appel n’aboutissait pas. Les clients se plaignaient, écrivait-il, car ce genre de demande passe le plus souvent pour venir de celui qui a le moins de crédit. Il prenait l’exemple d’une jeune fille qui en reçoit un de la part de son amoureux, celui-là même qui, selon toutes les règles du bip, aurait dû appeler. Le service avait appris les mots de la langue et aucune de ses règles.
Le bip était une langue posée sur un réseau construit pour ceux qui pouvaient payer pour parler. Une langue complète, avec sa grammaire, ses politesses et sa façon de faire la cour, inventée par des gens qui avaient peu de crédit et beaucoup à se dire. La technologie y est arrivée tard, et du dehors. C’est à la machine d’apprendre les règles, comme Patrick avait appris celles de sa femme.
Chez Namu, nous construisons des technologies de la voix pour les langues du Sahel, à partir des voix de ceux qui les parlent, pour les téléphones que chacun a déjà en main. Nous les construisons pour que parler, dans sa propre langue, suffise.