Ce que le mur ne dit pas
Namu AI Lab
Chaque soir à Niamey, des amis s’assoient autour d’une théière et parlent pendant des heures. Souvent, la seule chose qu’une fada écrit, c’est son nom sur un mur, et ce nom n’est presque jamais dans une langue du pays.
Sur un mur du quartier Aviation, à Niamey, des jeunes ont peint leur nom : Jeunes Frères Inséparables. À Yantalla Bas, un autre groupe a peint 50 Cent, comme le rappeur. La géographe Florence Boyer a photographié les deux, et dans son étude sur dix de ces groupes, menée en octobre et novembre 2012, elle remarque que les noms en langue locale sont très rares. Le français est courant, l’anglais plus encore. Un groupe qui a un nom ne laisse en général aucune autre trace écrite dans la rue. Sous ce nom, chaque soir, on parle.
Ces groupes s’appellent des fadas. À partir de sept heures et demie, une fois la nuit tombée, ils s’installent dans de petites rues sans circulation, adossés aux murs des concessions. Le premier arrivé allume le brasero, sort le plateau, la théière et les verres, puis il attend les autres. Les chaises et les bancs sortent de la cour la plus proche. Quelqu’un apporte son petit tabouret. On s’assoit en cercle ou en demi-cercle autour du thé, et les passants font le détour.
Le mot lui-même a voyagé. En hausa, la fada, c’était le conseil du chef, ces conseillers qui passaient la journée à discuter dans sa cour. Il est passé dans le zarma, la langue véhiculaire de Niamey, et on lui donne plus souvent un pluriel à la française, fadas, que le pluriel hausa, fadodi. Un membre, c’est un fadantché, un mot que l’anthropologue Adeline Masquelier tient pour une formation unique. Son livre, Fada: Boredom and Belonging in Niger, nourri des fadas de Dogondoutchi, décrit des jeunes qui empruntent crew à l’anglais, meuf au français et farotage, la frime, au nouchi de Côte d’Ivoire, et qui forgent leurs propres expressions.
Le thé a son maître, le teaman, ou shaiman, un nom formé sur le mot hausa qui désigne le thé. Il dose le thé et l’eau, pose une petite théière sur les braises et ajoute le sucre quand ça bout, puis il fait passer le thé de la théière à un gobelet en métal et du gobelet à la théière, encore et encore, avant de remplir les petits verres. Une théière donne en général trois tournées, qu’on boit lentement, en une heure ou deux. Certains trouvent la première trop amère, et la troisième trop légère pour un homme. La deuxième, les fadantchés sont d’accord là-dessus, est la meilleure pour causer. Dans une fada de Talladjé, Boyer a entendu comparer le thé à un drapeau : « tant qu’il n’y a pas le thé, c’est pas une fada ».
Masquelier dit que les meilleures conversations se font pendant que le thé infuse. Un journaliste de Le360 a trouvé une fada de Niamey en plein débat sur la Coupe d’Afrique des nations, chacun prenant la parole à son tour. Ça peut être le foot ou l’argent, ou bien un chagrin d’amour, un travail qui ne vient pas, une dispute avec les parents. Dans une fada de Karadjé, des membres ont expliqué à Boyer qu’ils se confient plus volontiers aux amis de la fada qu’à leurs parents, ou même à leurs frères et sœurs. L’esprit compte aussi. Celui qui manie l’humour et l’ironie, écrit Boyer, s’assure une place de choix parmi les orateurs. Et ce qui se dit autour du thé reste le plus souvent entre soi.
L’écrit, lui, regarde ailleurs. Boyer lit dans ces noms les signes d’une culture urbaine mondialisée, nourrie surtout de rap américain, avec des références étrangères aux générations précédentes. À Talladjé, un jeune homme lui a raconté qu’à onze ou douze ans, il écrivait Far West sur les murs, parce qu’il aimait les films de cow-boys. On l’appelait John Wayne. Il a arrêté depuis, a-t-il dit, parce qu’on n’écrit pas sur les murs des voisins.
Quand on lui a demandé comment elle avait mené son enquête, Masquelier a répondu qu’au bout du compte, elle avait surtout attendu et écouté. C’est à peu près ce que fait une fada chaque soir.
Le matin, la rue est vide. Les chaises sont rentrées dans la cour, les tabourets sont repartis avec leurs propriétaires. Une fois les jeunes partis, dit Masquelier, rien ne montre qu’ils étaient là, sauf le nom de la fada sur le mur.
Ici, tant de choses passent ainsi par la voix, lentement, autour d’une théière. Ce qui s’écrit part vers l’anglais et le français, vers un rappeur et le Far West. La langue que ces jeunes réinventent sans cesse, le crew emprunté, les expressions qu’ils forgent, vit dans les voix autour du thé et ne laisse aucune trace sur le mur. C’est à cette part-là que nous nous consacrons chez Namu : une technologie qui écoute les langues du Sahel, apprise à partir des voix de celles et ceux qui les parlent. Une machine qui ne saurait que lire passerait le matin, trouverait le nom sur le mur, et ne saurait rien de la soirée.