Si quelqu’un te demande
Namu AI Lab
En 1905, un capitaine britannique écrivait que le hausa n’avait pas de littérature. Deux ans plus tard, Malam Shaihu, un savant qui ne connaissait pas un mot d’anglais, commençait à remplir des centaines de pages en ajami.
Le recueil de proverbes hausa du capitaine G. Merrick paraît à Londres en 1905, et son introduction s’ouvre sur un compliment. Le hausa, écrit-il, « abonde en proverbes et en dictons ». Une page plus loin, il affirme que le hausa « n’est pas, à proprement parler, une langue écrite, c’est-à-dire qu’il n’a pas de littérature ». Vers la fin, dans ses notes de grammaire, il le redit et parle d’« une langue inculte ».
Ce n’était pas un homme négligent, et il faut le dire. Dans chaque ville où il passait, il demandait des manuscrits en hausa. Il raconte n’avoir reçu que trois textes que leurs auteurs avaient écrits en hausa de leur propre initiative, un poème et deux lettres qu’aucun lettré n’a su lui lire. Voyant des savants peiner sur l’écriture les uns des autres, il en a conclu que le hausa n’avait qu’une littérature orale, faite de « proverbes, de poèmes simples et de chants de guerre ».
Deux ans plus tard, en 1907, un savant du nom de Malam Shaihu se met à écrire. R. S. Rattray, l’officier britannique qui l’a engagé, le décrit comme « entièrement ignorant de l’anglais ». En quatre ans, Shaihu remplit plusieurs centaines de feuillets en ajami, le hausa en caractères arabes. Il y consigne des contes, des proverbes et des coutumes. Entre la plupart de ses mots, il place un petit signe, « pour faciliter la lecture », précise Rattray. En 1913, les presses de l’université d’Oxford impriment ses pages en fac-similé, son écriture sur une page et les lettres latines sur la page d’en face, comme manuel pour ceux qui apprennent la langue. Dans la préface, l’anthropologue d’Oxford R. R. Marett voit dans la main de Shaihu « un chef-d’œuvre de calligraphie » et note qu’« il existe déjà une bibliothèque considérable de littérature hausa ». C’était huit ans après la phrase du capitaine.
Le hausa s’écrivait d’ailleurs en ajami depuis des siècles. Nana Asmaʼu, morte en 1864, a écrit des poèmes en hausa et en peul, et fondé les Ƴan Taru, un cercle de femmes enseignantes. À Niamey, l’IRSH de l’université Abdou Moumouni conserve plus de trois mille manuscrits, dont certains en ajami hausa et tamasheq.
Shaihu présente les coutumes sous forme de questions et de réponses. Sur le baptême, son texte commence ainsi : « Si quelqu’un te demande ce que l’on fait quand on donne son nom à un nouveau-né, tu dis… » Ses proverbes s’ouvrent sur une définition, des « paroles que l’on prend et que l’on emmêle » selon la traduction de Rattray, pour que tout le monde n’en saisisse pas le sens. Merrick, lui, trouvait que le sens d’un proverbe « échappe très facilement », et notait qu’un même homme en avait donné trois explications différentes trois jours de suite. Les pages de Shaihu laissent penser que le nœud est voulu.
Shaihu ne pouvait pas lire la phrase du capitaine. Elle était imprimée en anglais, dans un livre sur sa langue qu’il n’avait aucun moyen d’ouvrir. C’est la position étrange de celui qu’on juge sans l’avoir lu. Pour le hausa, la réponse était déjà écrite, dans les poèmes d’Asmaʼu et dans tant de pages jamais parvenues au capitaine. Elle attendait des lecteurs prêts à s’en donner la peine.
La même erreur se commet facilement aujourd’hui, sans capitaine. La plupart des systèmes d’IA ont été conçus pour reconnaître une langue surtout quand elle est écrite. En octobre 2026, le hausa était la langue principale de moins d’un site web sur mille, et le zarma ne figurait pas dans la liste des langues d’un grand service de traduction en ligne. Une étude des modèles d’IA dans les langues africaines, présentée en 2025, les trouvait les plus faibles là où le web contient le moins de texte. De là, on passe vite à l’idée qu’une langue est « difficile », et le métier a déjà un terme qui range ces langues parmi les pauvres en ressources. Le verdict a l’air technique. Il se forme comme celui de Merrick, à partir de ce qui a bien voulu arriver jusqu’au lecteur.
Un des proverbes de Shaihu, Hausa ba dabo ba ce, tombe à propos. Rattray le traduit par « le hausa n’est pas un tour de passe-passe », en précisant qu’il s’apprend facilement. Le hausa le plus facile à trouver laisse aussi des choses de côté. Rattray avait remarqué que les pages de Shaihu montraient clairement la longueur des voyelles, et qu’un lettré tenait une longueur fausse pour une faute d’orthographe. L’orthographe standard du hausa en lettres latines, l’écriture la plus employée aujourd’hui, ne note ni la longueur des voyelles ni les tons. La voix porte les deux. Chez Namu, nous construisons une IA de la parole pour que chacun puisse se servir de la technologie en parlant, dans sa propre langue.
Les deux volumes ont été numérisés et se lisent en ligne. Page après page, l’écriture de Shaihu fait face aux lettres latines, et entre la plupart de ses mots se trouve toujours le petit signe qu’il y avait mis pour faciliter la lecture.