Le tamasheq de main en main
Namu AI Lab
Des chansons en tamasheq ont traversé le Sahara par Bluetooth et par cartes mémoire, sur un réseau que les auditeurs ont bâti avec les téléphones qu’ils avaient en poche. Et quand la langue n’a pas eu de mot pour dire violet, ses locuteurs l’ont nommé avec les mots qu’ils avaient.
Mdou Moctar chante en tamasheq, sa langue. Un jour, à Agadez, il a voulu rendre visite à un ami à Niamey et il a pris le car. En route, a-t-il raconté au magazine Wired en 2022, beaucoup de passagers avaient sorti leur téléphone, et tout le monde écoutait sa musique. Puis le chauffeur l’a mise à son tour. C’est là qu’il a compris, pour la première fois, que ses chansons commençaient à prendre. Elles s’étaient répandues comme la musique se répandait alors au Sahel, par Bluetooth, d’un téléphone à l’autre. Presque personne ne savait à quoi ressemblaient les musiciens qu’on écoutait sur son téléphone, a fait remarquer son bassiste, Mikey Coltun. Ce qui voyageait, c’était la voix.
Ce réseau-là se passait d’internet. En Afrique de l’Ouest, explique Wired, l’après-CD a vu fleurir sur les marchés des étals de cartes SIM et de cartes micro-SD déjà chargées de chansons, puis les amis se sont mis à s’envoyer les morceaux directement, d’un téléphone à l’autre, par Bluetooth. Des téléphones bon marché contenaient des discothèques entières et les jouaient sur leurs petits haut-parleurs nasillards. Le Mail & Guardian y voyait un réseau MP3 officieux, où les chansons circulaient d’Abidjan à Bamako et jusqu’à Alger. Christopher Kirkley, qui a passé des années à enregistrer la musique de la région, raconte avoir un jour laissé de la musique au Niger, puis retrouvé la même chanson en Mauritanie.
Mdou lui-même a commencé avec ce qu’il avait sous la main. Tout jeune, il a appris seul la guitare, sur un instrument qu’il avait fabriqué avec du bois et des câbles de vélo. En 2008, il est allé enregistrer à Sokoto, au Nigeria, en s’inspirant des chansons à l’Auto-Tune des films hausa, et l’un des morceaux de ces séances, Anar, a fait un tabac sur ce que le Mail & Guardian appelle le réseau des téléphones portables du Sahara. L’album n’est sorti dans le commerce qu’en 2014. Les téléphones l’avaient déjà fait voyager.
Kirkley, un Américain de Portland, avait lancé en 2009 un blog, Sahel Sounds, devenu depuis un label. Lui aussi puisait dans ce réseau. Il copiait les MP3 des cartes mémoire des téléphones, et la musique de Mdou lui était parvenue par Bluetooth, comme à tout le monde. Selon le magazine Dazed, il a passé des années à chercher le chanteur. En décembre 2011, il a sorti Music from Saharan Cellphones, un disque fait des chansons qui vivaient sur ces cartes, avec Tahoultine, une chanson de Mdou.
Puis tous les deux ont tourné un film à Agadez, en tamasheq, grâce à un financement participatif. C’était une nouvelle version de Purple Rain, le film de Prince sorti en 1984, avec Mdou dans le rôle de Prince, un jeune guitariste aux prises avec ses rivaux. Les dialogues étaient en grande partie improvisés, a expliqué Kirkley à Afropop : les acteurs trouvaient leurs mots au fil des prises. Le Festival du film africain de New York l’a présenté comme le premier long métrage de fiction dans cette langue.
Restait le titre. Le tamasheq n’a pas de mot pour dire violet, ont rapporté NPR et le Mail & Guardian. Le film s’appelle donc Akounak Tedalat Taha Tazoughai : la pluie couleur de bleu avec un peu de rouge dedans. Quiconque a déjà mélangé de la peinture sait que c’est ainsi qu’on obtient du violet. Le titre n’a rien emprunté à l’anglais ni au français. Le film a été projeté pour la première fois à Agadez, en septembre 2014, devant une foule bruyante, plus nombreuse que le lieu ne pouvait en accueillir, et Kirkley comptait le diffuser en Afrique de l’Ouest en DVD, sur clé USB et par téléphone, sur les routes que les chansons avaient déjà ouvertes.
En 2021, l’un des albums de Mdou Moctar est sorti en édition limitée sur un téléphone Nokia, les chansons déjà dedans. Afropop y voyait un hommage à ses débuts, quand les chansons passaient d’un téléphone à l’autre par Bluetooth, et précisait que l’appareil fonctionnait apparemment partout où il y avait de la 2G. Ils se sont tous vendus.
Mettons les deux moitiés de l’histoire côte à côte. Quand le tamasheq a rencontré une couleur qu’il ne nommait pas d’un seul mot, ceux qui le parlent l’ont dite avec les mots qu’ils avaient. Quand les chansons ont eu besoin d’un chemin à travers le désert, les auditeurs en ont tracé un avec ce qu’ils possédaient déjà, une carte mémoire, une liaison Bluetooth, un étal au marché, un téléphone bon marché. Chaque fois, la langue avait tout ce qu’il lui fallait. Ce que les gens ont construit, c’est le moyen de la porter, et ils l’ont construit eux-mêmes.
Chez Namu, un nom qui veut dire « à nous » en hausa, nous construisons des technologies de la voix pour les langues du Sahel, avec la voix et l’accord de celles et ceux qui les parlent. Nous les construisons pour les téléphones que les gens ont déjà en poche, parce que c’est là que ces langues vivent et voyagent déjà, à voix haute, d’une personne à l’autre.