Un empire de vive voix
Namu AI Lab
En deux soirées, à Saga, le jasare Nouhou Malio a dit en zarma-songhaï l’épopée de l’askia Mohammed, 1 602 vers, pendant qu’un chercheur américain l’enregistrait. Ce que cet enregistrement a gardé, et ce que la radio a laissé de côté, montrent où vit notre histoire.
Le 30 décembre 1980, à Saga, une petite ville au bord du fleuve Niger, à quelque trois kilomètres en aval de Niamey, Nouhou Malio a commencé à dire l’épopée de l’askia Mohammed. Il la disait en zarma-songhaï, Soumana Abdou à ses côtés au molo, un luth à trois cordes, devant des gens venus l’écouter. Un chercheur américain, Thomas A. Hale, enregistrait. Les jasare, ces griots qui gardent les généalogies et l’histoire chez les Zarma et les Songhaï, se transmettaient sans doute cette épopée de voix en voix depuis le dix-septième siècle. Hale écrira plus tard que le récit de Malio serait la première version imprimée de l’épopée, vers par vers.
Malio avait appris son art comme on l’apprend chez les jasare. Il avait commencé auprès de son père, mort avant que Nouhou ne soit adulte, et plus tard, à Saga, c’est lui qui a formé de nombreux jeunes jasare. La chercheuse Sandra Bornand, qui a étudié les jasare zarma, décrit un apprentissage long et très structuré, et un art qui donne un nom à chaque forme de parole. Les généalogies sont les kaayi ceeyaŋ, littéralement les appels aux ancêtres. Les épopées sont les wangaari deede, les récits de guerrier. C’est une littérature entière, avec ses genres, et elle vit dans la parole.
L’épopée, telle que Malio la raconte, commence avant la naissance de son héros. Des devins ont annoncé au roi Si (c’est le nom qu’elle donne à Sonni Ali Ber) que tout enfant de sa sœur Kassaye le tuerait et prendrait son trône. Si fait mourir sept de ses nouveau-nés. Puis un génie venu d’une ville sous le fleuve promet à Kassaye un fils capable de tuer Si. Elle accepte. Sa servante met au monde une fille au même moment, Kassaye échange les bébés, et le garçon, Mamar, grandit comme le fils de la servante, au service de Si. Une fois Mamar devenu homme, son père remonte du fond du fleuve avec un cheval blanc, deux lances, un sabre et un bouclier. Si se trouve sur une aire de prière en plein air. Mamar lance son cheval droit sur lui, l’arrête net au bord de la natte de prière, puis recommence. La troisième fois, il frappe de sa lance.
Alors Malio se tourne vers ceux qui l’écoutent. Aux vers 176 à 178, note Hale, il passe brusquement du passé au présent et leur parle comme s’ils se tenaient eux aussi sur l’aire de prière. « Vous l’avez vu ? » leur demande-t-il, d’après la traduction anglaise de Hale.
L’askia Mohammed a régné depuis Gao sur l’empire songhaï, de 1493 à 1528, au temps de son apogée. Des lettrés de la région de Tombouctou ont écrit son histoire dans des chroniques en arabe, avec des noms, des dates, des témoignages directs. Les jasare l’ont gardée en zarma-songhaï, dans leur voix, avec le génie, le cheval blanc et les trois galops. Hale juge les deux récits différents et complémentaires. L’un s’est conservé à l’encre, l’autre dans la parole.
Le récit de Malio s’est étendu sur deux soirées, la seconde le 26 janvier 1981, et compte 1 602 vers. En 1990, Hale a publié le texte songhaï et sa traduction anglaise dans Scribe, Griot, and Novelist. D’après les dates que donnent les encyclopédies, 1915 et 1986, Malio n’a pas vu le livre. Sa voix, elle, est restée. Le début, les vers 1 à 194, s’écoute sur le site World Epics de l’université Columbia : douze minutes et quarante-cinq secondes, qui s’ouvrent sur Malio en train de plaisanter à propos de l’organisation de la soirée.
Un enregistrement est une façon pour une voix de voyager. La radio en est une autre, et Sandra Bornand montre à quel point un canal peut changer l’idée qu’on se fait de ce qu’on possède. La radio nationale du Niger a commencé à diffuser des épopées de griots dans les années 1980, rappelle-t-elle. Mais face à des auditeurs qu’ils ne voient pas, les griots choisissent volontiers des récits de divertissement qui ne froissent personne, si bien que des jeunes Zarma qui n’ont entendu les griots qu’à la radio s’imaginent que leur culture n’a pas d’épopées. Les épopées étaient pourtant là, à Saga et dans la voix d’autres jasare. Ces jeunes auditeurs n’ont reçu que ce que le canal transportait.
Si le récit de Malio s’entend encore aujourd’hui, c’est parce que Hale l’a enregistré. Une grande partie de ce qui se dit en zarma, en hausa et dans les autres langues du Sahel n’est jamais enregistrée, et les outils de nos téléphones attendent encore surtout qu’on tape, souvent dans une autre langue. Chez Namu, nous enregistrons des voix nous aussi, avec l’accord de celles et ceux qui les prêtent, et à partir de ces voix nous construisons une technologie capable d’entendre et de comprendre les langues du Sahel.