Des crapauds en minibus

En 1967, Moustapha Alassane constatait qu’aucun de ses six films n’était connu du public africain. Ses histoires venaient des contes du Niger, et certains de ses films parlent hausa. Alors il a tracé lui-même la route jusqu’à son public, avec des caméras de sa fabrication, un cinéma en plein air et un minibus.

En 1967, Moustapha Alassane a déjà six films à son actif, et il confie au Monde qu’aucun n’est connu du public africain. Les sociétés qui distribuent les films en Afrique, explique-t-il, ne veulent pas programmer des films comme les siens. Ses films, alors et plus tard, viennent pourtant de ce que les gens racontent à voix haute et vivent au Niger : de vieux contes, un mariage dans un village zarma, un jeune homme qui rentre de l’étranger avec une valise pleine de drôles d’habits. Deux d’entre eux existent aujourd’hui en hausa comme en français. Les histoires étaient là, et ceux qui s’y reconnaîtraient aussi. Ce qui manquait, c’était le chemin entre les deux.

Il avait l’habitude de fabriquer ce qui lui manquait. Adolescent, faute de pellicule, il dessinait ses images animées sur du papier à cigarette transparent, écrivait en 2017 le site Hyperallergic. Mécanicien de formation, il construit ses propres caméras, ce qui lui vaut un surnom trouvé par l’historien du cinéma Paulin Soumanou Vieyra : le Méliès africain. En 1962, à vingt ans, il apprend l’animation à Montréal auprès de Norman McLaren, et il dessine déjà les crapauds qui peupleront ses films.

Une bonne part de ce qu’il filme vient de la parole. Deux de ses premiers films, en 1962, s’inspirent de contes traditionnels. L’un d’eux, Aouré, que le festival de Turin présente comme le premier film du Niger, suit deux jeunes gens dans les préparatifs de leur mariage, dans un village zarma. La Mort de Gandji, en 1965, souvent présenté comme le premier film d’animation d’Afrique subsaharienne, puise dans une légende autour d’un roi crapaud et de ses courtisans, selon l’hommage que lui a rendu l’ASIFA. Une nécrologie écrite pour Africiné fait pourtant de lui le deuxième Africain à s’être lancé dans l’animation, après l’Égyptien Aly Moheeb. Toula adapte un conte de Boubou Hama, et le Harvard Film Archive le répertorie en français et en hausa.

Dans Le Retour d’un aventurier, en 1966, un jeune homme rentre dans son village, au Niger, avec une valise pleine de bottes, de chapeaux et de revolvers, et ses anciens amis deviennent une bande de cow-boys qui se font appeler Black Cooper, John Kelly, Billy Walter et Casse-Tout. Un documentaire tourné sur le plateau présente les jeunes gens de la distribution : un chauffeur de taxi, des mécaniciens, des maçons. Zalika Souley, dix-neuf ans, y joue la seule femme de la bande. Le film existe en deux versions, l’une en français, l’autre en hausa.

D’après lui, rapporte l’ASIFA, ses compatriotes aimaient ses films. Il ouvre son propre cinéma en plein air. Avec un minibus et quelques projecteurs, il sillonne le Niger pour partager sa passion du cinéma avec les gens du pays, jusque dans les villages les plus reculés, où il montre ses films préférés à côté des siens.

Il a continué à construire toute sa vie. À Tahoua, à 550 kilomètres au nord-est de Niamey, il transforme quelques chambres de son hôtel en studios de tournage et de montage, et il apprend l’informatique pour continuer à faire des films. À soixante-sept ans, raconte le critique Olivier Barlet, il fabrique encore des marionnettes et met au point un logiciel peuplé d’animaux pour apprendre l’animation aux jeunes. Ses fils et ses voisins manipulent les marionnettes. Il meurt à Ouagadougou en mars 2015, à soixante-treize ans.

Les contes avaient toujours été là, dits à voix haute dans les langues du Niger. Les gens étaient là, dans des villages qu’un minibus pouvait atteindre. Ce qui manquait, c’était le canal entre les deux, et il en a monté un avec un minibus, quelques projecteurs et des caméras de sa fabrication.

Aujourd’hui, ce canal passe en grande partie par le téléphone. Nos langues sont aussi complètes et inventives qu’elles l’ont toujours été, et l’essentiel de la vie s’y dit encore à voix haute, mais une bonne part de ce qui arrive sur ces téléphones demande de lire et de taper, souvent dans une autre langue que celle de la maison. Chez Namu, nous construisons des technologies vocales pour les langues du Sahel, à partir des voix de ceux qui les parlent, enregistrées avec leur accord, pour qu’une histoire racontée en zarma ou en hausa puisse atteindre la personne à qui elle était destinée, par le téléphone qu’elle a déjà en main.