Les villages qui répondaient à la radio
Namu AI Lab
En 2011, près de quatre cents clubs d'écoute se réunissaient autour de postes solaires et à manivelle dans les régions de Tillabéri et de Dosso, des clubs de femmes pour la plupart. Ils choisissaient les sujets, et la radio diffusait leurs propres voix.
Ces postes de radio n'avaient pas besoin du courant. Ils se rechargeaient au soleil, ou bien on tournait une manivelle jusqu'à avoir assez d'énergie pour écouter. En avril 2011, on en comptait 304 dans 112 villages des régions de Tillabéri et de Dosso, avec cent téléphones portables qui se rechargeaient eux aussi au soleil. Autour d'eux se réunissaient 398 clubs d'écoute communautaires, selon un rapport de 2011 consacré à ces clubs. La plupart étaient des clubs de femmes : 281, contre 105 clubs d'hommes et 12 clubs mixtes. Sur leurs 7 698 membres, 5 704 étaient des femmes.
Dans un club, l'écoute venait en troisième position. D'abord, les membres s'asseyaient ensemble pour choisir un sujet qu'ils voulaient mieux comprendre. Quelqu'un prenait contact avec la radio communautaire, et la station préparait une émission sur ce sujet pour répondre à la demande du club. L'émission passait, et les membres l'écoutaient, en groupe ou chacun de son côté. Puis la discussion commençait, au sein du club et d'un club à l'autre. Parfois, un spécialiste venait apporter son aide. La radio enregistrait ces échanges et les diffusait à son tour, si bien que la conversation repartait sur les ondes avec les voix mêmes des villages. Après la discussion venaient la décision, la recherche des moyens d'agir, l'action elle-même et, pour finir, un compte rendu à toute la communauté sur ce qui avait marché et ce qui n'avait pas marché. Les débats étaient animés par des membres choisis et formés pour ce rôle : 280 animatrices et 100 animateurs.
Les postes et les téléphones étaient arrivés par un projet de développement, mené par une ONG du Niger à travers son propre réseau de centres d'alphabétisation. Écouter en groupe n'avait rien de nouveau. Le rapport explique que ces clubs s'inspiraient des radio-clubs créés dans les années 1990, et il décrit ces derniers sans détour. On y trouvait en général plus d'hommes que de femmes, et personne ne répondait à la station, sauf pour fonder un fan-club. À Tillabéri et à Dosso, c'était l'inverse. Les clubs posaient les questions, et la station y répondait.
Le rapport donne la liste des sujets choisis par les clubs. On y trouve les cultures qui aident à passer la soudure, la santé des animaux et des plantes, l'hygiène, et l'accès des femmes à la terre et à l'eau. Neuf radios communautaires y participaient, dans des localités comme Téra, Bankilaré, Gaya et Tanda.
Ceux qui ont grandi avec les contes de la veillée reconnaîtront cette façon de faire. Prenons le conte hausa. Une fois tout le monde assis, la conteuse ou le conteur peut ouvrir par une formule traditionnelle, et l'auditoire lui répond par sa propre phrase, Ta zo mu ji ta, à peu près « qu'elle vienne, qu'on l'entende ». Ce sont des femmes ou des hommes âgés, qui racontent la nuit, après le repas du soir, dans la cour, dans la chambre d'une jeune femme ou sur la place du village.
Ce qui a changé dans les villages se compte plus difficilement, et le rapport essaie quand même. Sur le terrain, les observateurs relevaient souvent combien les femmes membres des clubs avaient gagné en assurance, et comment elles prenaient leur place dans la vie du village, comme actrices à part entière. Prendre la parole en public y était pour quelque chose. Être écoutées aussi. Les maris entendaient leur femme à la radio, dit le rapport, et ils en étaient fiers.
Quinze ans plus tard, beaucoup de gens au Niger se répondent déjà par la voix tous les jours, avec des vocaux qui passent d'un téléphone à l'autre, dans la langue que les deux personnes ont en commun. Pourtant, une grande partie des logiciels qui arrivent sur ces mêmes téléphones attend encore autre chose. Ils veulent une question tapée au clavier, un menu écrit, un formulaire, un mot à l'orthographe exacte, et souvent une autre langue que celle de la maison. Aux clubs, il suffisait d'un poste à manivelle et d'un téléphone rechargé au soleil. Les gens choisissaient le sujet et disaient ce qu'ils pensaient avec leurs propres mots, et ce qui revenait sur les ondes répondait à ce qu'ils avaient demandé. Chez Namu, nous construisons des technologies de la parole pour les langues du Sahel, pour que chacun puisse répondre en parlant, dans sa propre langue.
Le rapport compte presque tout : les postes, les téléphones, les clubs, les membres, les animatrices et les animateurs, vingt kits de reportage radio. Vers la fin de son chapitre sur les clubs, il s'arrête sur une chose qui ne se chiffre pas. Il écrit qu'on oublie souvent le simple plaisir de passer du temps ensemble et de s'écouter les uns les autres, et que ce plaisir explique pour une bonne part la réussite des clubs. Le passage a même son propre intertitre, consacré au plaisir d'être ensemble.